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AUX AMIS INCONNUS

Ces vers, je les dédie aux amis inconnus,

A vous, les étrangers en qui je sens des proches,
Rivaux de ceux que jaime et qui m'aiment le plus,
Fréres envers qui seuls mon cceur est sans reproches
Et dont les coeurs au mien sont librement venus.

Comme on voit les ramiers sevrés de leurs voliéres
Rapporter sans faillir, par les cieux infinis,

Un cher message aux mains qui leur sont familieres,
Nos poemes parfois nous reviennent bénis,

Chauds d’un accueil lointain d’'ames hospitaliéres.

Et quel triomphe alors ! Quelle félicité
Orgueilleuse, mais tendre et pure, nous inonde,
Quand répond a nos voix leur écho suscité,
Par-dela le vulgaire, en l'invisible monde

Ou les fiers et les doux se sont fait leur cité !

Et nous la méritons, cette ivresse supréme,

Car si 'humanité tolére encor nos chants,

C'est que notre €élégie est son propre poeme,

Et que seuls nous savons, sur des rythmes touchants,
En lui parlant de nous lui parler d’elle-méme.

Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir
Quelque plaie ou le feu désire qu’on I'attise ;
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir,
Tombe comme une larme a la place précise
Ou le cceur méconnu l'attendait pour guérir.



Peut-étre un de mes vers est-il venu vous rendre
Dans un éclair briilant vos chagrins tout entiers,

Ou, par le seul vrai mot qui se faisait attendre,

Vous ai-je dit le nom de ce que vous sentiez,

Sans vous nommer les yeux ou javais di I'apprendre.

Vous qui n‘aurez cherché dans mon propre tourment
Que la sainte beauté de la douleur humaine,

Qui, pour la profondeur de mes soupirs m’'aimant,
Sans avoir a descendre ou jai congu ma peine,

Les aurez entendus dans le ciel seulement ;

Vous qui m'aurez donné le pardon sans le blame,
N’ayant connu mes torts que par mon repentir,
Mes terrestres amours que par leur pure flamme,
Pour qui je me fais juste et noble sans mentir,
Dans un réve ou la vie est plus conforme a I'ame !

Chers passants, ne prenez de moi-méme qu'un peu,
Le peu qui vous a plu parce qu'il vous ressemble ;
Mais de nous rencontrer ne formons point le veeu :
Le vrai de 'amitié, c’est de sentir ensemble ;

Le reste en est fragile, épargnons-nous l'adieu.



PRIERE

Ah! Si vous saviez comme on pleure

De vivre seul et sans foyers,

Quelquefois devant ma demeure
Vous passeriez.

Si vous saviez ce que fait naitre

Dans I'ame triste un pur regard,

Vous regarderiez ma fenétre
Comme au hasard.

Si vous saviez quel baume apporte

Au cceur la présence d'un cceur,

Vous vous assoiriez sous ma porte
Comme une sceur.

Sivous saviez que je vous aime,

Surtout si vous saviez comment,

Vous entreriez peut-étre méme
Tout simplement.



CONSEIL

Jeune fille, crois-moi, s'il en est temps encore,
Choisis un fiancé joyeux, a I'ceil vivant,
Au pas ferme, a la voix sonore,
Qui n’aille pas révant.

Sois généreuse, épargne aux coeurs de se méprendre.
Au tien méme, imprudente, épargne des regrets,
N’en captive pas un trop tendre,
Tu t'en repentirais.

La nature t’a faite indocile et rieuse,
Crains une ame ot la tienne apprendrait le souci,
La tendresse est trop sérieuse,
Trop exigeante aussi.

Un compagnon réveur attristerait ta vie,
Tu sentirais toujours son ombre a ton coté
Maudire la rumeur d’envie

Ou marche ta beauté.

Si, mauvais oiseleur, de ses caresses fréles
I abaissait sur toi le délicat réseau,
Comme d'un seul petit coup d’ailes
S'affranchirait 'oiseau !

Et tu ne peux savoir tout le bonheur que broie
D'un caprice enfantin le vol brusque et distrait,
Quand il arrache au cceur la proie
Que la lévre effleurait ;



Quand l'extase, pareille a ces bulles ténues
Qu'un souffle patient et peureux allégea,
Sévanouit si pres des nues
Qui s'y miraient déja.

Sois généreuse, épargne a des songeurs crédules
Ta grace, et de tes yeux les appels décevants :
Ils chercheraient des crépuscules
Dans ces soleils levants ;

Il leur faut une amie a s’attendrir facile,
Souple a leurs vains soupirs comme aux vents le roseau,
Dont le cceur leur soit un asile
Et les bras un berceau,

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimeéres,
Inépuisable en soins calmants ou réchauffants,
Soins muets comme en ont les meéres,
Car ce sont des enfants.

Il leur faut pour témoin dans les heures d’étude,
Une ame quautour d’eux ils sentent se poser,
Il leur faut une solitude
Ou voltige un baiser.

Jeune fille, crois-m’en, cherche qui te ressemble,
Ils sont graves ceux-1a, ne choisis aucun d'eux ;
Vous seriez malheureux ensemble
Bien qu'innocents tous deux.



AU BORD DE L'EAU

S’asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe,
Le voir passer ;

Tous deux, s'il glisse un nuage en I'espace,
Le voir glisser ;

A T'horizon, s'il fume un toit de chaume,
Le voir fumer ;

Aux alentours, si quelque fleur embaume,
S'en embaumer ;

Si quelque fruit, ou les abeilles goiitent,
Tente, y gofiter ;

Si quelque oiseau, dans les bois qui I'écoutent,
Chante, écouter...

Entendre au pied du saule ou 'eau murmure
L'eau murmurer ;

Ne pas sentir, tant que ce réve dure,
Le temps durer ;

Mais n’apportant de passion profonde
Qu’a s'adorer ;

Sans nul souci des querelles du monde,
Les ignorer ;

Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse,
Sans se lasser,

Sentir 'amour, devant tout ce qui passe,
Ne point passer !



EN VOYAGE

Je partais pour un long voyage.
En wagon, tapi dans mon coin,
Jécoutais fuir I'aigu sillage

Du sifflet dans la nuit, au loin ;

Je gotitais la vague indolence,
L’état obscur et somnolent,

Ou fait tomber sans qu'on y pense
Le train qui bourdonne en roulant ;

Et je ne m’apercevais guere,
Indifférent de bonne foi,
Qu'une jeune fille et sa mére
Faisaient route a coté de moi.

Elles se parlaient a voix basse :

C’était comme un bruit de frisson,

Le bruit qu'on entend quand on passe
Pres d’'un nid le long d'un buisson ;

Et bientot elles se blottirent,

Leurs fronts I'un vers 'autre penchés,
Comme deux gouttes d’eau s'attirent
Deés que les bords se sont touchés ;

Puis, joue a joue, avec tendresse,
Elles se firent toutes deux

Un oreiller de leur caresse,

Sous la lampe aux rayons laiteux.



L'enfant, sur le bras de ma stalle,
Avait laissé poser sa main

Qui reflétait, comme une opale,
La moiteur d'un jour incertain ;

Une main de seize ans a peine :
La manchette 'ombrait un peu ;
L’azur d’'une petite veine,

La nuancait comme un fil bleu ;

Elle pendait, molle et dormante,
Et je ne sais si mon regard
Pressentit quelle était charmante
Ou la rencontra par hasard,

Mais je m’étais tourné vers elle,
Sollicité sans le savoir :

On dirait que la grace appelle
Avant méme qu’'on l'ait pu voir.

« Heureux, me dis-je, le touriste
Que cette main-la guiderait ! »
Et ce songe me rendait triste :
Un veeu n'éclot que d'un regret.

Cependant glissaient les campagnes
Sous les fougueux rouleaux de fer,
Et le profil noir des montagnes
Ondulait ainsi qu'une mer.

Force étrange de la rencontre !
Le ceeur le moins prime-sautier,
D'un lambeau d’azur qui se montre,



Improvise un ciel tout entier :

Une enfant dort, une étrangere,
Dont la main parait a demi,

Et ce peu d’elle me suggere

Un veeu d'un bonheur infini !

Je la réve, inconnue encore,
Sur ce peu de réalité,

Belle de tout ce que jignore
Et du possible illimité...

Je réve qu'une main si blanche,
D'un si confiant abandon,

Ne peut-étre que siire et franche,
Et se donnerait tout de bon.

Bienheureux 'homme qu’au passage
Cette main fine enchainerait !
Calme a jamais, a jamais sage...

— Vitry ! Cinq minutes d’arrét !

A ces mots criés sur la voie,
Le couple d’anges s’éveilla,
Battit des ailes avec joie,

Et disparut. Je restai la :

Cette enfant, qu'un autre efit suivie,
Je me la laissais enlever.

Un voyage ! telle est la vie

Pour ceux qui n'osent que réver.



SONNET

A 14 PETITE SUZANNE D...

En ces temps ot le corps éclot pour s’avilir,

Ou des races le sang fatigué dégénere,

Tu nous épargneras, Suzanne, enfant prospere,
De voir en toi la fleur du genre humain palir.

Deux artistes puissants sont jaloux d’'embellir
En toi 'ame immortelle et 'argile éphémere :
Le dieu de la nature et celui de ta meére ;

L'un travaille a t'orner, et l'autre a t'ennoblir.

L'enfant de Bethléem fagonne a sa caresse
Ta grace, ou cependant des enfants de la Grece
Sourit encore aux yeux le modele invaincu.

Et par cette alliance ingénument profonde,
Dans une méme femme auront un jour vécu
L'un et l'autre Idéal qui divise le monde.



ENFANTILLAGE

Madame, vous étiez petite,
Javais douze ans ;

Vous oubliez vos courtisans
Bien vite !

Je ne voyais que vous au jeu
Parmi les autres ;

Mes doigts frolaient parfois les votres
Un peu...

Comme a la premiére visite
Faite au rosier,

Le papillon sans appuyer
Palpite,

Et de feuille en feuille, hésitant,
Sapproche, et n'ose

Monter droit au miel que la rose
Lui tend,

Tremblant de ses premieres fievres,
Mon cceur n'osait

Voler droit, des doigts qu'il baisait,
Aux levres.

Je sentais en moi, tour a tour,
Plaisir et peine,

Un mélange d’aise et de géne :
L’amour.



L'amour a douze ans ! Oui, madame,
Et vous aussi,

N’aviez-vous pas quelque souci
De femme ?

Vous faisiez beaucoup d’embarras,
Tres occupée

De votre robe, une poupée
Au bras.

Si jadorais, trop tot pocte,
Vos petits pieds,

Trop tot belle, vous me courbiez
La téte.

Nous menames si bien, un soir,
Le badinage,

Que nous nous mimes en ménage,
Pour voir.

Vous parliez de bijoux de noces,
Moi du serment,

Car nous étions différemment
Précoces.

On fit la dinette, on dansa ;
Vous prétendites

Qu’il n’est noces proprement dites
Sans ca.

Vous gofitiez la plaisanterie
Tant que bientot
Josai vous appeler tout haut :



Chérie,

Et je vous ai (car je révais)
Baisé¢ la joue ;

Depuis ce soir-1a je ne joue
Jamais.



AUX TUILERIES

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie,
Tous ces bambins, hommes futurs,

Qui plus tard suspendront leur jeune réverie
Aux cils célins de tes yeux purs.

Ils aiment de ta voix la roulade sonore,
Mais plus tard ils sentiront mieux

Ce qu'ils peuvent a peine y discerner encore,
Le timbre au charme impérieux ;

Ils touchent, sans jamais en sentir de brilure,
Tes boucles pleines de rayons,

Dont l'or fait ressembler ta fauve chevelure
A celle des petits lions.

Ils ne devinent pas, aux jeux dont tu te méles,
Qu’en leur jetant au cou tes bras,

Rieuse, indifférente et douce, tu décéles
Tout le mal que tu leur feras.

Tu t'exerces déja, quand tu crois que tu joues,
En leur abandonnant ton front ;

Tes lévres ont déja, plus faites que tes joues,
La grace dont ils souffriront.



FORT EN THEME

Vous aviez I'age ou flotte encore
La double natte sur le dos,

Mais ou I'enfant qu'elle décore
Sent le prix de pareils fardeaux ;

L’age ou I'ceil déja nous évite,

Quand, sous des vétements moins courts,
Devant sa meére, droit et vite,

On va tous les matins au cours ;

Ou déja l'on pince les lévres

Au tutoiement d’'un grand garcon,
Lasse un peu des tendresses mievres
Pour la poupée au cceur de son.

Alors mon idéal supréme

N’eétait pas l'inoui bonheur,

En aimant, d’étre aimé moi-méme,
Mais d’en mourir avec honneur,

De vous arracher votre estime
Sous les tenailles des bourreaux,
Dans un martyre magnanime,
Car les enfants sont des héros !

Si les enfants ont l'air timide,
C'est qu’ils n'osent que soupirer,
Se sentant le cceur intrépide,
Mais trop humble pour espérer.



Comme un page épris d’'une reine,
Je navais d’autre ambition

Que de ramasser dans I'aréne
Votre gant au pied d'un lion !

Mais une demoiselle sage

Ne laisse pas trainer son gant.

Le votre, un jour, sur mon passage
Echappa de vos doigts pourtant.

Oh'! ce fut bien involontaire !

Mais jen frémis. Comment laisser
Sous vos yeux votre gant par terre,
Quand je n’avais qu'a me baisser ?

Cétait au parloir du college,

Pas un lion sur mon chemin.

— « Allons, courage ! » me disais-je,
Le devoir me poussait la main ;

Mais mon trouble demandait grace
Au défi de ce gant perdu,

Et c'est le dernier de ma classe,
Madame, qui vous I'a rendu.



L’AMOUR MATERNEL

A MAURICE CHEVRIER

Fait d’'héroisme et de clémence,
Présent toujours au moindre appel,
Qui de nous peut dire o commence,
Ot finit 'amour maternel ?

Il nattend pas qu'on le mérite,
Il plane en deuil sur les ingrats ;
Lorsque le pere déshérite,

La mere laisse ouverts ses bras ;

Son crédule dévouement reste
Quand les plus vrais nous ont menti,
Si téméraire et si modeste

Quiil s'ignore et n'est pas senti.

Pour nous suivre il monte ou s'abime,
A nos revers toujours égal,

Ou si profond ou si sublime

Que, sans maitre, il est sans rival :

Est-il de retraite plus douce
Qu'un sein de mere, et quel abri
Recueille avec moins de secousse
Un cceeur fragile endolori ?

Quel est 'ami qui sans colere
Se voit pour d’autres négligé ?
Qu’'on méconnait sans lui déplaire,



Sibon qu’il n’en soit afflige ?

Quel ami dans un précipice
Nous joint sans espoir de retour,
Et ne sent quelque sacrifice

Ou la mere ne sent qu'amour ?

Lequel n'espere un avantage
Des échanges de I'amitié ?
Que de fois la mere partage
Et ne garde pas sa moitié !

O mére, unique Danaide

Dont le zéle soit sans déclin,

Et qui, sans maudire le vide,

Y penche un grand coeur toujours plein !



L’EPOUSEE

Elle est fragile a caresser,

L'épousée au front diaphane,

Lis pur qu'un rien ternit et fane,

Lis tendre qu'un rien peut froisser,
Que nul homme ne peut presser,
Sans remords sur son coeur profane.

La main digne de 'approcher
N’est pas la main rude qui brise
L'innocence qu'elle a surprise

Et se fait jeu d’effaroucher,

Mais la main qui semble toucher
Au blanc voile comme une brise ;

La levre qui la doit baiser

N'est pas la levre véhémente,

Effroi d'une novice amante

Qui veut le respect pour oser,

Mais celle qui se vient poser

Comme une ombre d’abeille errante ;

Et les bras faits pour 'embrasser

Ne sont pas les bras dont I'étreinte

Laisse une impérieuse empreinte

Au corps qu’ils aiment a lasser,

Mais ceux qui savent I'enlacer

Comme une onde ou l'on dort sans crainte.

L’hymen doit la discipliner
Sans lire sur son front un blame,



Et les prémices quil réclame
Les faire a son coeur deviner :
Elle est fleur, il doit l'incliner,

La chérir sans lui troubler 'ame.



DISTRACTION

A mon insu, jai dit : « ma chére »

Pour « madame », et, parti du cceur,

Ce nom m’a fait d'une étrangere
Une sceur.

Quand la femme est tendre, pour elle
Le seul vrai gage de l'amour,
Cest la constance naturelle,

Non la cour ;

Ce n'est pas le mot qu'on hasarde,

Et qu'on sauve s'il s'est trompé,

C’est le mot simple, par mégarde
Echappé...

Ce n'est pas le mot qui soupire,

Mendiant drapé d’un linceul,

C'est ce qu'on dit comme on respire,
Pour soi seul.

Ce n'est pas non plus de se taire,
Taire est encor mentir un peu ;
C'est la parole involontaire,

Non l'aveu.

A mon insu jai dit : « ma chére »

Pour « madame », et, parti du cceur,

Ce nom m’a fait d'une étrangere
Une sceur.



INVITATION A LA VALSE

Sonnet

C'était une amitié simple et pourtant secrete :

Javais sur sa parure un fraternel pouvoir,

Et quand au seuil d'un bal nous nous trouvions le soir,
Jaimais a l'arréter devant moi tout préte.

Elle abattait sa jupe en renversant la téte,

Et consultait mes yeux comme un dernier miroir,
Puis elle me glissait un furtif : « Au revoir ! »

Et belle, en souveraine, elle entrait dans la féte.

Je I'y suivais bientot. Sur un signe connu,
Parmi les mendiants que sa malice affame,
Je m’avancais vers elle, et modeste, ingénu :

« Vous m’avez accordé cette valse, madame ? »
Javais l'air de prier n'importe quelle femme,
Elle me disait : « Oui, » comme au premier venu.



CE QUI DURE

Le présent se fait vide et triste,

O mon amie, autour de nous ;
Combien peu de passé subsiste !
Et ceux qui restent changent tous.

Nous ne voyons plus sans envie
Les yeux de vingt ans resplendir,
Et combien sont déja sans vie

Des yeux qui nous ont vus grandir !

Que de jeunesse emporte 'heure,
Qui n’en rapporte jamais rien !
Pourtant quelque chose demeure :
Je t'aime avec mon ceceur ancien,

Mon vrai ceeur, celui qui s’'attache

Et souffre depuis qu'’il est né,

Mon ceeur d’enfant, le coeur sans tache
Que ma mere m’avait donné ;

Ce coeur ou plus rien ne pénetre,
D'ou plus rien désormais ne sort ;
Je taime avec ce que mon étre

A de plus fort contre la mort ;

Et, il peut braver la mort méme,
Si le meilleur de 'homme est tel
Que rien n'en périsse, je taime
Avec ce que jai dimmortel.



LE NOM

Chacun donne a celle qu'il aime

Les plus beaux noms et les plus doux ;
Pour moi, c’est ton nom de baptéme
Que je préfere encore a tous.

Simple et tendre a dire, il me semble
Pour te désigner le seul bon,

Et toutes les douceurs ensemble,

Je te les murmure en ce nom.

La mélodie en est divine ;

Tu sais le contre-coup soudain
Qu'on sent au creux de la poitrine
Quand la main rencontre la main ;
Hé bien ! Je sens, quand il résonne
Au milieu d'un monde étranger,
Comme au toucher de ta personne,
Cet étouffement passager.

Toute autre femme qui le signe
L'usurpe a mes yeux, et pourtant,

Si peu qu'elle m’en semble digne,
Elle m’attire en le portant ;

Pour moi ton image s’y lie

Et préte son reflet trompeur

A ton homonyme embellie ;

Je crois 'aimer, mais sois sans peur :

Je ne pourrais t'étre infideéle
Avec des femmes de ce nom,
Car ta grace en mon coeur s'y méle,



Grace inséparable d'un son ;

Et quel autre nom de maitresse
Effacerait ce mot vivant

Dont la musique enchanteresse
Me fait redevenir enfant ?

Comme les passereaux accourent
ATappel calin du charmeur,

A ce nom bien-aimé m’entourent
Mes premiers réves de bonheur ;
Et dans I'age ou I'amour se seévre,
En deuil des printemps révolus,
Jaurai sa caresse a la lévre
Quand les baisers n'y seront plus.



PEUR D’AVARE

Soudain je t'ai si fort pressée
Pour sentir ton coeur bien a moi,
Que je ten ai presque blessée,
Et tu m'as demandé pourquoi.

Un mot, un rien, m’a tout a 'heure

Fait étreindre ainsi mon trésor,
Comme, au moindre vent qui l'effleure,
L’avare en hate étreint son or ;

La porte de sa cave est sire,

Il en tient dans son poing la clé,
Mais, par le trou de la serrure,
Un filet d’air froid a soufflé ;

Et pendant qu'il comptait dans I'ombre
Son trésor écu par écu,

Savourant le titre et le nombre,

Il a senti le souffle aigu !

Il serre en vain sa clé chérie,
Vainement il s’est verrouillé,
Avant d'y réfléchir il crie
Comme s'il etait dépouillé !

C'est que l'instinct fait sentinelle,
C'est que I'ame du possesseur
N'ose jamais plier qu'une aile,

O ma sainte amie, 6 ma sceur !



C'est que ma richesse tardive,
Fruit de mes soupirs quotidiens,
Me semble encore fugitive

Au moment méme ou je la tiens !

Et cette épargne que jamasse

A beau grandir en sirete,

Je crois, au moindre vent qui passe,
Qu'un ravisseur a fureté...

Et je fais aussitot 'épreuve

De tout le deuil qui peut tenir
Dans une ame absolument veuve
Ot 'amour n’a plus d’avenir.

Alors je tremble et te supplie
D'un anxieux et long regard...
Oh ! Pardonne-moi la folie

De trembler encore ; si tard !

Hélas ! L’habitude en est prise :
Tu n’as que si tard deviné
Combien le doute martyrise,
Impérissable une fois né.

Dans 'age (qui n’est plus le notre)
Ou bat le cceur a découvert,

Le mien, plus exposé qu'un autre,
Puisqu’il taimait, a plus souffert ;

Ah ! Tout coeur ou 'amour habite
Recele un pouvoir de souffrir
Dont il ignore la limite,



Tant qu'il souffre sans en mourir ;

Et jignorais, naif encore,

Combien le calice est profond

Que ta main douce emmielle et dore
Sans jamais en montrer le fond ;

Car tu savais, déja coquette,
Ménager longtemps la douleur
En faisant, d'un coup de baguette,
Naitre un mirage dans un pleur.

Que de froideurs instantanées
Ont ébranlé longtemps ma foi !
Enfin la pente des années

T’a fait pencher le front sur moi,

Etjai cru que ma jalousie,
Humble tigresse aux reins ployés,
Bien rompue a ta fantaisie,
Dormait de fatigue a tes pieds ;

Voila pourtant qu'une pensée,

Moins qu'un soupgon, moins qu'une erreur,
— Une réverie insensée

M’a fait tressaillir de terreur ;

Cet éclair de peur indicible

Tout a coup m’a fait entrevoir,
Aux obscurs confins du possible,
Un abime de désespoir.



UN RENDEZ-VOUS

Dans ce nid furtif ot nous sommes,

O ma chére ame, seuls tous deux,

Qu'il est bon d’oublier les hommes,
Si pres d’eux !

Pour ralentir I'heure fuyante,

Pour la gofiter, il ne faut pas

Une félicité bruyante ;
Parlons bas.

Craignons de la hater d'un geste,

D'un mot, d'un souffle seulement,

D’en perdre, tant elle est céleste,
Un moment.

Afin de la sentir bien notre,

Afin de la bien ménager,

Serrons-nous tout pres I'un de l'autre
Sans bouger ;

Sans méme lever la paupiere :

Imitons le chaste repos

De ces vieux chatelains de pierre
Aux yeux clos,

Dont les corps sur les mausolées,
Immobiles et tout vétus,
Loin de leurs ames envolées

Se sont tus ;



Dans une alliance plus haute

Que les terrestres unions,

Gravement comme eux, cOte a cote,
Sommeillons.

Car nous n'en sommes plus aux fievres

D'un jeune amour qui peut finir ;

Nos ceeurs n'ont plus besoin des lévres
Pour s'unir,

Ni des paroles solennelles
Pour changer leur culte en devoir,
Ni du mirage des prunelles

Pour se voir.

Ne me fais plus jurer que jaime,
Ne me fais plus dire comment ;
Goftons la félicité méme

Sans serment.

Savourons, dans ce que nous disent
Silencieusement nos pleurs,
Les tendresses qui divinisent

Les douleurs !

Chére, en cette ineffable tréve

Le désir enchanté s'endort ;

On réve a 'amour comme on réve
Ala mort.

On croit sentir la fin du monde ;
L'univers semble chavirer
D’une chute douce et profonde,



Et sombrer...

L’ame de ses fardeaux s’allege

Par la fuite immense de tout ;

La mémoire comme une neige
Se dissout.

Toute la vie ardente et triste

Semble anéantie a I'entour,

Plus rien pour nous, plus rien n'existe
Que 'amour.

Aimons en paix : il fait nuit noire,

La lueur bléme du flambeau

Expire... nous pouvons nous croire
Au tombeau.

Laissons-nous dans les mers funéebres,

Comme apres le dernier soupir,

Abimer, et par leurs ténébres
Assoupir...

Nous sommes sous la terre ensemble

Depuis tres longtemps, n'est-ce pas ?

Ecoute en haut le sol qui tremble
Sous les pas.

Regarde au loin comme un vol sombre
De corbeaux, vers le nord chassé,
Disparaitre les nuits sans nombre

Du passé,

Et comme une immense nuée



De cigognes (mais sans retours !)
Fuir la blancheur diminuée
Des vieux jours...

Hors de la sphere ensoleillée

Dont nous subimes les rigueurs,

Quelle étrange et douce veillée
Font nos cceurs ?

Je ne sais plus quelle aventure

Nous a jadis éteint les yeux,

Depuis quand notre extase dure,
En quels cieux.

Les choses de la vie ancienne

Ont fui ma mémoire a jamais,

Mais du plus loin qu’il me souvienne
Je taimais...

Par quel bienfaiteur fut dressée

Cette couche ? Et par quel hymen

Fut pour toujours ta main laissée
Dans ma main ?

Mais quimporte ! 6 mon amoureuse,
Dormons dans nos légers linceuls,
Pour I'éternité bienheureuse

Enfin seuls !



L'OBSTACLE

Les levres qui veulent s'unir,

A force d’art et de constance,
Malgré le temps et la distance,
Y peuvent toujours parvenir.

On se fraye toujours des routes ;
Flots, monts, déserts n'arrétent point,
De proche en proche on se rejoint,

Et les heures arrivent toutes.

Mais ce qui fait durer I'exil

Mieux que I'eau, le roc ou le sable,
C’est un obstacle infranchissable,
Qui n’a pas I'épaisseur d'un fil.

C'est 'honneur ; aucun stratageme,
Nul apre effort n’en est vainqueur,
Car tout ce qu’il oppose au cceur,

Il le puise dans le cceur méme.

Vous savez s'il est rigoureux,
Pauvres couples a 'ame haute
Qu'une noble horreur de la faute
Empéche seule d’étre heureux.

Penchés sur le bord de I'abime,
Vous respectez au fond de vous,
Comme de cruels garde-fous,
Les arréts de ce juge intime ;



Purs amants sur terre égarés,

Quel martyre étrange est le votre !

Plus vos cceurs sont pres I'un de l'autre,
Plus ils se sentent séparés.

Oh ! Que de fois fermente et gronde,
Sous un air de froid nonchaloir,
Votre souriant désespoir

Dans la mascarade du monde !

Que de cris toujours contenus !
Que de sanglots sans délivrance !
Sous l'apparente indifférence,
Que d’héroismes méconnus !

Aux ivresses, méme impunies,
Vous préférez un deuil plus beau,
Et vos levres, méme au tombeau,
Attendent le droit d’étre unies.



LA COUPE

Sonnet

Dans les verres épais du cabaret brutal,

Le vin bleu coule a flots et sans tréve a la ronde ;
Dans les calices fins plus rarement abonde

Un vin dont la clarté soit digne du cristal.

Enfin la coupe d’or du haut d’'un piédestal
Attend, vide toujours, bien que large et profonde,
Un cru dont la noblesse a la sienne réponde :

On tremble d’en souiller 'ouvrage et le métal.

Plus le vase est grossier de forme et de matiere,
Mieux il trouve a combler sa contenance entiére,
Aux plus beaux seulement il n'est point de liqueur.

C'est ainsi : plus on vaut, plus fierement on aime,
Et qui réve pour soi la pureté supréme
D’aucun terrestre amour ne daigne emplir son ceeur.



SILENCE

Sonnet

La pudeur n’a pas de clémence,
Nul aveu ne reste impuni,

Et C'est par le premier nenni

Que l'ére des douleurs commence.

De ta bouche ou ton cceur s'élance
Que I'aveu reste donc banni !

Le coeur peut offrir l'infini

Dans la profondeur du silence.

Baise sa main sans la presser
Comme un lis facile a blesser,
Qui tremble a la moindre secousse ;

Et 'aimant sans nommer I'amour,
Tais-lui que sa présence est douce,
La tienne sera douce un jour.



PARFUMS ANCIENS

O senteur suave et modeste
Qu'épanchait le front maternel,

Et dont le souvenir nous reste
Comme un lointain parfum d’autel,

Pure émanation divine

Qui mélais en moi ta douceur

A la petite senteur fine

Des longues tresses d’'une sceur,

Chere odeur, tu t'en es allée
Ou sont les parfums de jadis,
Ou remonte 'ame exhalée
Des violettes et des lis.

*k*k

O fraiche senteur de la vie

Qu’au temps des premieres amours
Un baiser candide a ravie

Au plus délicat des velours,

Loin des levres décolorées
Tu t'es enfuie aussi la-bas,
Jusqu'ou planent, évaporées,
Les jeunesses des vieux lilas,

Et le coeur, cloué dans I'abime,

A FRANCOIS COPPEE



Ne peut suivre, a ta trace uni,
Le voyage épars et sublime
Que tu poursuis dans I'infini.

*kk

Mais 0 toi, 'homicide arome

Dont en pleurant nous nous grisons,
Ou notre cceur cherchait un baume
Et n’aspira que des poisons,

Ah ! Toi seule, odeur trop aimée

Des cheveux trop noirs et trop lourds,
Tu nous laisses, courte fumée,

Des vestiges briilant toujours.

Dans les replis ot tu te glisses

Tu déposes un marc fatal,

Comme l'acre odeur des épices
S'incruste aux coins d’'un vieux cristal.

*k*k

En tel, dans une eau fraiche et claire,
Le flacon, vainement plonge,

Garde l'acreté séculaire

De I'essence qui I'a rongé,

Tel, dans la tendresse embaumante
Que verse au cceur, pour l'assainir,
Une fidele et chaste amante,

Sévit encor ton souvenir.



O parfum modeste et suave,
Epanché du front maternel,
Qui lave ce que rien ne lave,
Ou donc es-tu, parfum d’autel ?



L’ETOILE AU CCEUR

Par les nuits sublimes d’été,
Sous leur déme d’or et d’'opale,
Je demande a I'immensité

Ou sourit la forme idéale.

Plein d’'une angoisse de banni,
A travers la flore innombrable
Des campagnes de I'Infini,

Je poursuis ce lis adorable...

S'il brille au firmament profond,
Ce n'est pas pour moi qu’il y brille :
Jai beau chercher, tout se confond
Dans l'océan clair qui fourmille.

Ma vue implore de trop bas

Sa splendeur en chemin perdue,
Et jabaisse enfin mes yeux las,
Découragés par I'étendue.

Appauvri de I'espoir ote,

Je m'en reviens plus solitaire,
Et cependant cette beauté,
Que je crois si loin de la terre,

Un laboureur insoucieux,
Chaque soir a son foyer méme,
Pour 'admirer, I'a sous les yeux
Dans la paysanne qu'il aime.



Heureux qui, sans vaine langueur,
Voyant les étoiles renaitre,

Ferme sur elles sa fenétre :

La plus belle luit dans son cceur.



LES INFIDELES

Sonnet

Je taime, en attendant mon éternelle épouse,

Celle qui doit venir a ma rencontre un jour,

Dans I'immuable Eden, loin de I'ingrat séjour

Ou les prés n'ont de fleurs qu'a peine un mois sur douze.

Je verrai devant moi, sur I'immense pelouse

Ou se cherchent les morts pour I'hymen sans retour,
Tes sceurs de tous les temps défiler tour a tour,

Et je te trahirai sans te rendre jalouse ;

Car toi-méme, élisant ton époux éternel,
Tu m'abandonneras dés son premier appel,
Quand passera son ombre avec la foule humaine ;

Et nous nous oublierons, comme les passagers
Que le méme navire a leurs foyers ramene,
Ne s’y souviennent plus de leurs liens légers.



DOUCEUR D’AVRIL

A ALBERT MERAT

Jai peur d’Avril, peur de 'émoi
Qu'’éveille sa douceur touchante ;
Vous qu’elle a troublés comme moi,
C’est pour vous seuls que je la chante.

En décembre, quand l'air est froid,
Le temps brumeux, le jour livide,

Le coeur, moins tendre et plus étroit,
Semble mieux supporter son vide.

Rien de joyeux dans la saison
Ne lui fait sentir qu'il est triste ;
Rien en haut, rien a I'horizon
Ne révele quun ciel existe.

Mais, dés que l'azur se fait voir,
Le coeur s'élargit et se creuse,

Et s'ouvre pour le recevoir

Dans sa profondeur douloureuse ;

Et ce bleu qui lui rit de loin,
L’attirant sans jamais descendre,
Lui donne I'infini besoin

D'un essor impossible a prendre.

Le bonheur candide et serein,
Qui s’exhale de toutes choses,
L'oppresse, et son premier chagrin



Rajeunit a 'odeur des roses.

I sent, dans un réveil confus,
Les anciennes ardeurs revivre,
Et les mémes anciens refus

Le repousser des qu'il s'y livre.

Jai peur d’avril, peur de I'émoi
Qu'’éveille sa douceur touchante ;
Vous qu’elle a troublés comme moi,
C’est pour vous seuls que je la chante.



PELERINAGES

En souvenir je m'aventure

Vers les jours passés ou jaimais,
Pour visiter la sépulture

Des réves que mon coeeur a faits.

Cependant qu’on vieillit sans cesse,
Les amours ont toujours vingt ans,
Jeunes de la fixe jeunesse

Des enfants qu'on pleure longtemps.

Je souléve un peu les paupieres

De ces chers et douloureux morts ;

Leurs yeux sont froids comme des pierres
Avec des regards toujours forts.

Leur grace mattire et m'oppresse ;
En dépit des ans révolus

Je leur ai gardé ma tendresse ;

Ils ne me reconnaitraient plus :

Jai changé d’ame et de visage ;
Ils redoutent I'adieu moqueur
Que font les hommes de mon age
Aux premiers réves de leur cceur,

Et moi, plein de pitié, jhésite,
Jai peur qu'en se posant sur eux
Mon baiser ne les ressuscite :
Ils ont été trop malheureux.



SUR UN ALBUM

Elle était blanche, cette page,
Mieux valait la laisser ainsi ;
Du plus innocent griffonnage
Son état vierge est obscurci.

Il valait mieux n'y rien écrire,
Elle était blanche, et je pouvais
Y voir seul pleurer ou sourire
Les vers amis que je révais ;

Ces vers que vous dictiez vous-méme
Y miraient en paix leur fraicheur,

Et la page sous le poeme

Ne perdait rien de sa blancheur.

C'est une étrange fantaisie
D’avoir voulu sur ce papier
Crucifier la poésie

Comme une fleur sur un herbier :

Elle n’est plus qu'une victime ;

Il ne demeure sous vos yeux

Plus rien de sa primeur intime,
Tous les vers écrits sont si vieux !

Et vous voila bien avancée !
Vous aurez eu pour tout régal,
Au lieu d'un lis dans ma pensée,
Dans votre album un madrigal.



JUIN

Sonnet

Pendant avril et mai, qui sont les plus doux mois,
Les couples, enchantés par I'éther frais et rose,

Ont ressenti 'amour comme une apothéose ;

Ils cherchent maintenant 'ombre et la paix des bois.

IIs révent, étendus sans mouvement, sans voix ;

Les cceurs désaltérés font ensemble une pause,

Se rappelant l'aveu dont un lilas fut cause

Et le bonheur tremblant qu'on ne sent pas deux fois.

Lors le soleil riait sous une fine écharpe,
Et, comme un papillon dans les fils d'une harpe,
Dans ses rayons encore un peu de neige errait.

Mais aujourd’hui ses feux tombent déja torrides,
Un orageux silence emplit le ciel sans rides,
Et 'amour exaucé couve un premier regret.



LA BEAUTE

Splendeur excessive, implacable,
O beauté, que tu me fais mal !
Ton essence incommunicable,
Au lieu de m’assouvir, m'accable :
On n’absorbe pas l'idéal.

L'éternel féminin m'attire,

Mais je ne sais comment l'aimer.
Beauté, te voir n'est qu'un martyre,
Te désirer n'est qu'un délire,

Tu n'offres que pour affamer !

Je porte envie au statuaire

Qui t'admire sans acre amour,
Comme sur le lit mortuaire

Un corps de vierge, ou le suaire
Sanctifie un parfait contour.

I voit, comme de blanches ailes
S’abattant sur un colombier,
Les formes des vivants modéles,
ATappel du ciseau fidéles,
Couvrir le marbre familier ;

Il les choisit, il les assemble,

Tel qu'un lutteur, toujours debout,
Et quand I'ébauche te ressemble,
D’aucun désir sa main ne tremble,
Car il est ton prétre avant tout.



Calme, la prunelle épurée
Au soleil austére de l'art,
Dans la pierre transfigurée
Il juge I'ceuvre et sa durée,
D'un incorruptible regard ;

Mais, quand malgré soi 'on regarde
Une femme en ce spectre blanc,

A lui parler I'on se hasarde,

Et bientot, sans y prendre garde,
Dans la pierre on coule du sang !

On appuie, en réve, sur elle
Les levres pour les apaiser,
Mais, amante surnaturelle,
Tu dédaignes cet amant fréle,
Tu ne lui rends pas son baiser.

Et vainement, pour fuir ta face,

On veut faire en ses yeux la nuit :

Les yeux t'aiment et, quoi qu'on fasse,
Nulle obscurité n’en efface
L’éblouissement qui les suit.

En vain le cceur frustré s’attache
A des visages plus cléments :
Comme une lumineuse tache,
Ta vive image les lui cache,
Dressée entre les deux amants.

Tu regnes sur qui t'a comprise,
Seule et hors de comparaison ;
Pour 'ame de ton joug éprise



Tout autre amour n'est que méprise
Qui dégénere en trahison.

Celles qu'on aime, on les désole,
Car, mentant méme a leurs genoux,
Sans le vouloir on les immole

A toi, la souveraine idole

Invisible a leurs yeux jaloux.

Seul il sent, 'homme qui te crée,
Tes maléfices s'Tamortir ;

Sa compagne au foyer t'agrée
Comme une étrangere sacrée
Qui ne l'en fera point sortir.

L’artiste impose pour hotesse,

Dans son cceur comme dans ses yeux,
L’humble mortelle a la déesse,
Vouant a I'une sa tendresse,

A Tautre un culte glorieux !

Jamais ton éclat ne 'embrase :
T’enveloppant, pour te saisir,
D'une rigide et froide gaze,

Il n’a de 'amour que l'extase,
Amoureux sauvé du désir !



L’ART ET L'AMOUR

A ALEXANDRE PIEDAGNEL

Le vent d’'orage, allant ou quelque dieu I'envoie,
S’il rencontre un parterre, y voudrait bien rester :
Autour du plus beau lis il s'enroule et tournoie,
Et gémit vainement sans pouvoir s'arréter.

— « Demeure, endors ta fougue errante et soucieuse,
Endors-la dans mon sein, lui murmure la fleur.

Je suis moins qu'on ne croit fiere et silencieuse,

Et I'été briile en moi sous ma froide paleur.

« Ton cruel tournoiement m’épuise et mhallucine,
Et j'y sens tout mon ceeur en soupirs s’exhaler...

Je suis fidele ; 6 toi, qui n’as pas de racine,
Pourquoi m'enlaces-tu si tu dois t'en aller ? » —

— « Hélas ! lui répond-il, je suis une ame en peine,
L’angoisse et le caprice ont méme aspect souvent.
Vois-tu ce grand nuage ? Attends que mon haleine
Ait donné forme et vie a ce chaos mouvant. » —

— « Pars, et reviens, apres la pluie et le tonnerre ;
Je taime et tattendrai ; ne me fais pas d’'adieu,

Car nous nous unirons, moi sans quitter la terre,
Toi sans quitter le ciel, ce soir méme en ce lieu. » —

— «J'y serai, » dit le vent. Sous le fouet qui I'exile
Il part, plein d’'un regret d’'espérance embaumeé ;
Et la fleur ploie encore et quelque temps vacille,



Lente a reconquérir le calme accoutumé.

Elle est tout a son réve, il est tout a 'ouvrage.

Mais que les rendez-vous entre eux sont superflus !
Quand la fraicheur du soir eut apaisé l'orage,

Ni le vent ni la fleur n'existaient déja plus.



LA VOLUPTE

Sonnet

Deux étres asservis par le désir vainqueur

Le sont jusqu’a la mort : la volupté les lie.
Parfois, lasse un moment, la gedliere s'oublie,
Et leur chaine les serre avec moins de rigueur.

Aussitot, se dressant tout chargés de langueur,
Ces pales malheureux sentent leur infamie ;
Chacun secoue alors cette chaine ennemie,
Pour la briser lui-méme ou s’arracher le cceur.

Ils vont rompre l'acier du nceud qui les torture,
Mais elle, au bruit d'anneaux qu’éveille la rupture,
Entr'ouvre ses longs yeux ou nage un deuil puissant,

Elle a fait de ses bras leur tombe ardente et molle :
En silence attiré, le couple y redescend,
Et I'éphémere essaim des repentirs s'envole...



EVOLUTION

Quand je me hasarde a descendre
Jusques aux bas-fonds du désir,
ATheure ot I'on pése la cendre
Que laisse apres soi le plaisir ;

Ou quand je sonde l'origine
De ces hymens vils et fortuits
Qu’en songe la chair imagine,
Ressouvenir d'antiques nuits...

Je crois que dans une autre sphere,
Ou je me sentais déja mal,

Jaimais, ne pouvant pas mieux faire,
Avec des instincts d’animal.

La je révais déja sans doute
L’amante qu'amant orgueilleux
Ala brute qui me dégofite

Je préfere en espérant mieux,

Et je suis traité d’'infidele

Par la plus belle d’ici-bas,
Parce que jaime son modeéle
Ou mes levres n'atteignent pas.

Ainsi, de la poussiere immonde
ATéther quon n’étreint jamais,
Mon idéal de monde en monde
Me devance au monde ou je vais.



LES DEUX CHUTES

Sonnet

D'un seul mot, pénétrant comme un acier pointu,
Vous nous exaspérez pour nous dompter d'un signe,
Sachant que notre cceur s'emporte et se résigne,
Rebelle subjugué sitdt qu'il a battu.

Triomphez pleinement, 6 femmes sans vertu,

De notre souple hommage a votre empire indigne !
Quand vous nous faites choir hors de la droite ligne,
Tombés autant que vous, nous avons plus perdu :

Que dans vos corps divins le remords veille ou dorme,
Il laisse intacte en vous la gloire de la forme,
Car, flt-elle sans ame, Aphrodite a son prix !

Vos yeux, beaux sans 'honneur, peuvent régner encore,
Mais le regard d'un homme, au souffle du mépris,
Perd toute la fierté qui 'arme et le décore.



L'INDIFFERENTE

Sonnet

Que nai-je a te soumettre ou bien a t'obéir ?

Je te vouerais ma force ou te la ferais craindre ;
Esclave ou maitre, au moins je te pourrais contraindre
A me sentir ta chose ou bien a me hair.

Jaurais un jour connu l'insolite plaisir

D’allumer dans ton coeur des soifs, ou d’en éteindre,
De t'étre nécessaire ou terrible, et d’atteindre,

Bon gré, mal gré, ce cceur jusque-la sans désir.

Esclave ou maitre, au moins jentrerais dans ta vie ;
Par mes soins captivée, a mon joug asservie,
Tu ne pourrais me fuir ni me laisser partir ;

Mais je meurs sous tes yeux, loin de ton étre intime,
Sans méme oser crier, car ce droit du martyr,
Ta douceur impeccable en frustre ta victime.



L’ART TRAHI

Sonnet

Fors 'amour, tout dans I'art semble a la femme vain :
Le génie aupres d'elle est toujours solitaire.
Orphée allait chantant, suivi d'une panthere,
Dont il croyait leurrer I'inexorable faim ;

Mais, dés que son pied nu rencontrait en chemin
Quelque épine de rose et rougissait la terre,

La béte, se ruant d’'un bond involontaire,
Oublieuse des sons, lampait le sang humain.

Crains la docilité félonne d'une amante,
Poete : elle est moins souple a la lyre charmante
Qu’avide, par instinct, de voir le cceur saigner.

Pendant que ta douleur plane et vibre en mesure,
Elle épie a tes pieds les pleurs de ta blessure,
Plaisir plus vif encor que de la dédaigner.



SOUHAIT

Sonnet

Par moments je souhaite une esclave au beau corps,
Sans ouie et sans voix, pour toute bien-aimée.

A son oreille close, aux rougeurs de camée,

Le feu de mon soupir dirait seul mes transports,

Et sa bouche, semblable aux coupes dont les bords
Distillent en silence une ivresse enflammée,
M’offrirait son ardeur sans me I'avoir nommeée :

Nous nous embrasserions, muets comme deux morts.

Du moins pourrais-je, exempt dameres découvertes,
Gofter dans la splendeur de ces charmes inertes
L'idéal, sans qu'un mot l'e(it jamais démenti ;

Lire, au contour sacré d’une levre pareille,
Le verbe de Dieu seul, et, baisant cette oreille,
A Dieu seul confier ce que jaurais senti.



TROP TARD

Sonnet

Nature, accomplis-tu tes ceuvres au hasard,
Sans raisonnable loi ni prévoyant génie ?
Ou bien m'as-tu donné par cruelle ironie
Des levres et des mains, 'ouie et le regard ?

Il est tant de saveurs dont je n’ai point ma part,
Tant de fruits a cueillir que le sort me dénie !

Il voyage vers moi tant de flots d’harmonie,
Tant de rayons qui tous m’arriveront trop tard !

Et si je meurs sans voir mon idole inconnue,
Si sa lointaine voix ne m’est point parvenue,
A quoi m'auront servi mon oreille et mes yeux ?

A quoi m’aura servi ma main hors de la sienne ?
Mes levres et mon coeur, sans qu'elle m'appartienne ?
Pourquoi vivre a demi quand le néant vaut mieux ?



LES AMOURS TERRESTRES

Sonnet

Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu.
Née au siecle ot je vis et passant ot je passe,

Dans le double infini du temps et de I'espace

Tu ne me cherchais point, tu ne m’as point élu ;

Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu,

Dans le monde éternel je n'avais point ta trace,
Jignorais ta naissance et le lieu de ta race :

Le sort a donc tout fait, nous n’avons rien voulu.

Les terrestres amours ne sont qu'une aventure :
Ton époux a venir et ma femme future
Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux :

C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble,
Ce qui mattire en toi, c’est elle, et tous les deux
Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble.



ECLAIRCIE

Quand on est sous 'enchantement

D'une faveur d’amour nouvelle,

On s'en défendrait vainement,
Tout le révéle :

Comme fuit I'or entre les doigts,
Le trop-plein de bonheur qu'on séme,
Par le regard, le pas, la voix,

Crie : elle maime !

Quelque chose d’aérien

Allege et souleve la vie,

Plus rien ne fait peine, et plus rien
Ne fait envie :

Les choses ont des airs contents,
On marche au hasard, I'ame en joie,
Et le visage en méme temps

Rit et larmoie ;

On s’oublie, aux yeux étonnés

Des enfants et des philosophes,

En grands gestes désordonnés,
En apostrophes !

La vie est bonne, on la bénit,

On rend justice a la nature !

Jusqu'au réve de faire un nid
L’on s’aventure...



L’ETRANGER

Sonnet

Je me dis bien souvent : de quelle race es-tu ?
Ton ceeur ne trouve rien qui I'enchaine ou ravisse,
Ta pensée et tes sens, rien qui les assouvisse :

Il semble qu'un bonheur infini te soit dd.

Pourtant, quel paradis as-tu jamais perdu ?

A quelle auguste cause as-tu rendu service ?
Pour ne voir ici-bas que laideur et que vice,
Quelle est ta beauté propre et ta propre vertu ?

A mes vagues regrets d’un ciel que jimagine,
A mes dégofits divins, il faut une origine :
Vainement je la cherche en mon cceur de limon ;

Et, moi-méme étonné des douleurs que jexprime,
Jécoute en moi pleurer un étranger sublime
Qui m’a toujours caché sa patrie et son nom.



UNE LARME

En tes yeux nage une factice opale,

Et le charbon t'allonge les sourcils,

Mais ton regard sans douceur n’est que pale
Sous tes gros cils de sépia noircis.

Ah ! Pauvre femme, il regne un froid de pierre
Dans la langueur menteuse de ce fard ;
Quand tu mettrais 'azur sous ta paupiere,

Tu ne pourrais embellir ton regard !

Oui, porte envie aux yeux vrais qui nous laissent,
En se voilant, captivés d'autant mieux ;
Ceux-la sont beaux, méme quand ils se baissent :
Cest le regard qui fait le prix des yeux.

Qui sait pourtant s'il faut qu'on te dédaigne,
S'il n’est plus rien, dans ton ame, a cueillir ?
Pour la sauver il suffit qu'on la plaigne,

Un dernier lis y pourra tressaillir.

Est-il si vain, ce réve de jeunesse

Dont nous rions et que nous fimes tous :
Guérir une ame ou la vertu renaisse !

Si généreux, étions-nous donc si fous ?

Qui sait pourtant si tout ton maquillage
Nendigue pas des pleurs accumulés,

Qui brusquement y feraient leur sillage,
Pareils aux pleurs des yeux immaculés ?



Car tous les pleurs, de pécheresse ou d’ange,
Dans tous les yeux sont d’eau vive et de sel ;
L'onde en est pure, et rien de ce mélange,
S’il vient du ceeur, n'est indigne du ciel ;

Vois Madeleine : elle y trone ravie

Pour une larme ou Dieu se put mirer :

S'il t'en reste une, une ancienne, a pleurer,
Tu peux laver ta paupiére et ta vie.



LA VERTU

Jhonore en secret la duegne

Que raillent tant de gens d’esprit,
La vertu ; j'y crois, et dédaigne
De sourire quand on en rit.

Ah ! Souvent 'homme qui se moque
Est celui que point l'aiguillon,

Et tout bas l'incrédule invoque
L'objet de sa dérision.

Je suis trop fier pour me contraindre
A la grimace des railleurs,

Et pas assez heureux pour plaindre
Ceux qui révent d’étre meilleurs.

Je sens que toujours m'importune
Une loi que rien n'ébranla ;

Le monde (car il en faut une)
Parodie en vain celle-1a ;

Qui'il observe la regle inscrite

Dans les meeurs ou les parchemins,
Je hais sa rapine hypocrite,
Comme celle des grands chemins.

Je hais son droit, aveugle aux larmes,
Son honneur qui lave un affront

En mesurant bien les deux armes,
Non les deux bras qui les tiendront,



Sa politesse meurtriere

Qui vous trahit en vous servant,
Et, pour vous frapper par derriere,
Vous invite a passer devant.

Qu'un plaisant nargue la morale,
Qu'un fourbe la plie a son veeu,
Qu'un géometre la ravale

A n'étre que prudence au jeu,

Qu'un dogme leurre a sa maniere
L'égoisme du genre humain,
Ajournant a I'heure derniere
L’avide embrassement du gain.

Qu'un cynisme, agréable au crime,
Devant le muet Infini,

Voue au néant ceux qu'on opprime,
Avec l'oppresseur impuni !

Toujours en nous parle sans phrase
Un devin du juste et du beau,
Cest le cceur, et des qu'il s'embrase
Il devient de foyer flambeau :

Il n'est plus alors de probleme,
D’arguments subtils a trouver,
On palpe avec la torche méme
Ce que les mots n'ont pu prouver.

Quand un homme insulte une femme,
Quand un pere bat ses enfants,
La raison neutre assiste au drame,



Mais le cceur crie au bras : Défends !

Aux lueurs du cerveau s’ajoute

L’éclair jailli du sein : 'amour !

Devant qui s'efface le doute

Comme un rédeur louche au grand jour :

Alors la loi, la loi sans table,
Conforme a nos réelles fins,
Simpose égale et charitable,
On forme des souhaits divins :

On voudrait étre un Marc-Aurele,
Accomplir le bien pour le bien,
Pratiquer la vertu pour elle,

Sans jamais lui demander rien,

Hors la seule paix qui demeure
Et dont 'avénement soit s{r,
L’apothéose intérieure

Dont la conscience est I'azur !

Mais pourquoi, saluant ta tache,
Inerte amant de la vertu,

O lache, lache, triple lache,

Ce que tu veux, ne le fais-tu ?



LE LIT DE PROCUSTE

Sonnet

Quand, pourpre de plaisir, Mars en tes bras faiblit,
O Vénus, et, laissant retomber son grand buste,
Livre au coussin sa téte olympienne et fruste,

Il s'endort, brute et dieu, ton égal en ton lit.

Mais, ni brute ni Dieu, 'homme y veille et palit.
A cet amant jamais ta couche ne s'ajuste :

Son front et le chevet, comme au lit de Procuste,
Y sont en éternel et meurtrier conflit.

Vénus, ne descends plus, si tu ne nous attires
Que pour faire de nous tes profanes satyres
Ou tes vains soupirants, mais tes époux non pas,

Si la compagne en toi, pour nos réves placée
Ou déesse trop haut ou femelle trop bas,
Nous fuit, jamais atteinte ou toujours dépassée.



LE TEMPS PERDU

Sonnet

Si peu d'ceuvres pour tant de fatigue et d’ennui !

De stériles soucis notre journée est pleine :

Leur meute sans pitié nous chasse a perdre haleine,
Nous pousse, nous dévore, et 'heure utile a fui...

« Demain ! J'irai demain voir ce pauvre chez lui,

« Demain je reprendrai ce livre ouvert a peine,

« Demain je te dirai, mon ame, ot je te méne,

« Demain je serai juste et fort... Pas aujourd’hui. »

Aujourd’hui, que de soins, de pas et de visites !
Oh ! L'implacable essaim des devoirs parasites
Qui pullulent autour de nos tasses de thé !

Ainsi choment le cceur, la pensée et le livre,
Et, pendant qu'on se tue a différer de vivre,
Le vrai devoir dans 'ombre attend la volonté.



LES FILS

Sonnet

Toi que tes grands aieux, du fond de leur sommeil,
Accablent sous le poids d'une illustre mémoire,

Tu n'auras pas senti ton nom dans la nuit noire
Eclore, et comme une aube y faire un point vermeil !

Je te plains, car peut-étre a tes aieux pareil,

Tu les vaux, mais le monde ébloui n'y peut croire :
Ton mérite rayonne indistinct dans leur gloire,
Satellite abimé dans 'éclat d’un soleil.

Ah ! Tenfant dont la souche est dans 'ombre perdue,
Peut du moins arracher au séculaire oubli
Le nom qu’il y ramasse encore enseveli ;

Dans la durée immense et I'immense étendue
Son étoile, qui perce ou d’autres ont pali,
Peut luire par soi-méme et n'est point confondue !



LE CONSCRIT

A la barriére de I'Etoile,

Un saltimbanque malfaisant
Dressait dans sa baraque en toile
Un chien de six mois fort plaisant.

Ce caniche, qui faisait rire
Le public au seuil rassemblé,
Etait en conscrit de 'empire
Misérablement affublé.

Coiffé d'un bonnet de police,

Il restait 13, fusil au flanc,
Debout, les jambes au supplice
Dans un piteux pantalon blanc;

Le dos sous sa guenille bleue,
Il tentait un regard vainqueur,
Mais l'anxiété de sa queue
Trahissait I'état de son cceur.

Quand, las de sa fausse posture,
Le pauvre petit chien savant
Retombait, selon la nature,

Sur ses deux pattes de devant,

Il recevait une apre insulte

Avec un lache coup de fouet,
Mais, digne sous son poil inculte,
Sans crier il se secouait ;



Tandis qu'il étreignait son arme
Sous les horions sans broncher,
S'il se sentait poindre une larme,
Il s'efforcait de la 1écher.

Ce qu'on trouvait surtout risible,
Et ce que jadmirais beaucoup,

C'est qu'il avait l'air plus sensible
Au reproche qu'au mauvais coup.

Son maitre, pour sa part de lucre,
Lui posait sur le bout du nez

De vacillants morceaux de sucre,
Plus souvent promis que donnés.

Touché de voir dans ce novice
Tant de vrai zéle a si bas prix,

Quand, a la fin de son service,
Il rompit les rangs, je le pris.

Or, comme je tenais la béte

Par les oreilles, des deux mains,
L'élevant a hauteur de téte

Pour lire en ses yeux presque humains,

L'expression m'en parut double,
J'y sentais deux soucis jumeaux,
Comme dans l'histrion que trouble
L'obsession de ses vrais maux.

Un génie excédant sa taille
Me semblait étouffer en lui,
Et, du vieil habit de bataille,



Forcer le dérisoire étui.

Et jeus l'illlusion fantasque

Que, par les yeux de ce roquet,

Comme a travers les trous d’'un masque,
Un regard dhomme m'invoquait...

Cet étrange regard fut cause,
Jen fais aux esprits forts l'aveu,
Qu’ami de la métempsycose,
En ce moment jy crus un peu.

Mais bientot, raillant le prodige :
« Ce bonnet, ce frac suranné,
Serait-ce, pauvre chien, lui dis-je,
Une géhenne de damné ? »

Lors jouis une voix pareille

A quelque soupir m'effleurant,

Qui semblait me dire a l'oreille :

« Oui, plains-moi, jétais conquérant. »



L’AUTOMNE

Sonnet

L’azur n'est plus égal comme un rideau sans pli.

La feuille, a tout moment, tressaille, vole et tombe ;
Au bois, dans les sentiers ot le taillis surplombe,
Les taches de soleil, plus larges, ont pali.

Mais lI'ceuvre de la séve est partout accompli :

La grappe autour du cep se colore et se bombe,

Dans le verger la branche au poids des fruits succombe,
Et I'été meurt, content de son devoir rempli.

Dans I'été de ta vie enrichis-en 'automne ;
O mortel, sois docile a 'exemple que donne,
Depuis des milliers d’ans, la terre au genre humain ;

Vois : le front, lisse hier, n'est déja plus sans rides,
Et les cheveux épais seront rares demain :
Fuis la honte et I'horreur de vieillir les mains vides.



ABDICATION

Je voudrais étre, sur la terre,
L'unique héritier des grands rois
Dont la force et I'éclat font taire
Tous les revendiqueurs des droits,

De ces rois d’Asie et d’Afrique,
Monarques des derniers pays

Ou les maitres sont, sans réplique,
Sans réserve, encore obéis.

Je verrais, a mon tour idole,

Les trois quarts du monde vivant

Se prosterner sous ma parole

Comme un champ de blés sous le vent.

Les tribus des races voisines
Feraient affluer par milliers

Les venaisons dans mes cuisines,
Les vins rares dans mes celliers,

Des chevaux plein mes écuries,
Des meutes trainant leurs valets,
Des marbres, des tapisseries,
Des vases d'or, plein mes palais !

Sous mes mains jaurais des captives
Belles de pleurs, et sous mes pieds
Les tétes fieres ou craintives

De leurs peres humiliés.



Je posséderais sans conquéte
Mon vaste empire, et sans rival !
Dans la sécurité complete

D'un pouvoir salué légal.

Alors, alors, 0 joie intense !

Convoquant mon peuple et ma cour,
Devant la servile assistance

Moi-méme, en plein regne, au grand jour,

Avec un cynisme supréme,

Je briserais sur mon genou

Le sceptre avec le diademe,
Comme un enfant casse un joujou ;

De mes épaules accablées
Arrachant le royal manteau,
Aux multitudes assemblées
Je jetterais l'affreux fardeau ;

Pour les déshérités prodigue

Je laisserais tous mes trésors,

Comme un torrent qui rompt sa digue,
Se précipiter au dehors ;

Cessant d’appuyer ma sandale

Sur la nuque des prisonniers,

Je rendrais la terre natale

Aux plus fameux comme aux derniers ;

Jabandonnerais a mes troupes
Tout l'or glorieux des rangons ;
Puis je laisserais dans mes coupes



Boire mes propres échansons ;

Sur mes parcs, mes greniers, mes caves,
Par-dessus fossé, grille et mur,

Je lacherais tous mes esclaves

Comme des ramiers dans 'azur !

Tout mon harem, filles et veuves,
Sen retournerait au foyer,

Pour enfanter des races neuves
Que nul tyran ne pit broyer,

Qui ne fussent plus la curée

D’un vainqueur, suppot de la mort,
Mais serves d'une loi jurée

Dans un libre et paisible accord,

Fondant la cité juste et bonne

Ot chaque homme en levant la main
Sent qu'il atteste en sa personne

La dignité du genre humain !

Et moi qui fuis méme la géne
Des pactes librement conclus,
Moi qui ne suis roseau ni chéne,
Ni souple, ni viril non plus,

Je m’en irais finir ma vie

Au milieu des mers, sous I'azur,
Dans une ile, une ile assoupie
Dont le sol serait vierge et sir,

fle qui n'aurait pas encore



Senti I'ancre des noirs vaisseaux,
Dont n’approcheraient que l'aurore,
Le nuage et le pli des eaux.

Dans cette oasis embaumée,

Loin des froides lois en vigueur,
Viens, dirais-je a la bien-aimée,
Appuyer ton coeur sur mon cceur ;

Des lianes feront guirlandes
Entre les palmiers sur nos fronts,
Et tu verras des fleurs si grandes
Qu'ensemble nous y dormirons.



VCEU

Quand je vois des vivants la multitude croitre
Sur ce globe mauvais de fléaux infesté,

Parfois je m’abandonne a des pensers de cloitre,
Et jose prononcer un veeu de chasteté.

Du plus aveugle instinct je me veux rendre maitre,
Hélas ! Non par vertu, mais par compassion ;

Dans l'invisible essaim des condamnés a naitre,

Je fais grace a celui dont je sens l'aiguillon.

Demeure dans 'empire innommé du possible,
O fils le plus aimé qui ne naitra jamais !

Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible,
Tu ne sortiras pas de 'ombre ou je dormais !

Le zélé recruteur des larmes par la joie,
L’amour, guette en mon sang une postériteé.

Je fais voeu d’arracher au malheur cette proie ;
Nul n’aura de mon cceeur faible et sombre hérité.

Celui qui ne saurait se rappeler 'enfance,

Ses pleurs, ses désespoirs méconnus, sans trembler,
Au bon sens comme au droit ne fera point l'offense
D’y condamner un fils qui lui peut ressembler.

Celui qui n’a pas vu triompher sa jeunesse

Et traine endoloris ses désirs de vingt ans,

Ne permettra jamais que leur flamme renaisse
Et coure inextinguible en tous ses descendants !



L’homme a qui son pain blanc maudit des populaces
Pése comme un remords des miséres d’'autrui,

A Tinégal banquet ou se serrent les places

N’élargira jamais la sienne autour de lui !

Non ! Pour léguer son souffle et sa chair sans scrupule,
Il faut étre enhardi par un espoir puissant,

Pressentir une aurore au lieu d'un crépuscule

Dans les rougeurs que font lI'incendie et le sang ;

Croire qu'enfin va luire un age sans batailles,
Que la terre s'épure, et que la puberté

Doit aux moissons du fer d'incessantes semailles
Pour que son dernier fruit mirisse en liberté !

Je ne peux ; jai souci des présentes victimes ;

Quels que soient les vainqueurs, je plains les combattants,
Et je suis moins touché des songes magnanimes

Que des pleurs que je vois et des cris que jentends.

Puisqu’elle est a ce prix, la victoire future
Qui doit fonder si tard la justice et la paix,
Ne vis que dans mon cceur, 6 ma progéniture,
Ignore ma tendresse et n'en patis jamais ;

Que ta mere demeure imaginaire encore,

Que, vierge, ayant congu hors de ’'hymen banal,
Sans avoir a souffrir plus qu'un lis pour éclore,
Elle enfante a I'abri de I'épreuve et du mal.

Sa beauté que jai faite et n’ai pas possédée
(Car les yeux de mon corps n'ont rien vu de pareil)
Vét la splendeur pudique et fiere de I'ldée



Qui fuit I'argile et peut se passer du soleil !

Ainsi, je garderai ma compagne et ma race

Soustraites, en moi-méme, aux cruautés du sort,

Et, s'il est vain d’aimer pour qui jamais n'embrasse,

Du moins, exempts du deuil, nous n’aurons qu'une mort !



AU JOUR LE JOUR

A EMMANUEL DES ESSARTS

Quand d'une perte irréparable
On garde au cceur le souvenir,
On est parfois si misérable
Qu'on délibere d’en finir.

La vie extérieure oppresse :
Son mobile et bruyant souci
Fatigue... et dans cette détresse
On murmure : « Que fais-je ici ?

Libre de fuir tout ce tumulte

Ou ma douleur n’a point de part,
Ou le train du monde l'insulte,
Pourquoi retarder mon départ ?

Pourquoi cette illogique attente ?
Les moyens sont prompts et divers,
Pour I'homme que le néant tente,
D’écarter du pied l'univers ! »

Mais I'habitude, lache et forte,
Demande grace au désespoir ;
On se condamne et 'on supporte
Un jour de plus sans le vouloir.

Ah'! Cest qu’il faut si peu de chose
Pour faire accepter chaque jour !
L’aube avec un bouton de rose



Nous intéresse a son retour.

La rose éclora tout a I'heure,

Et l'on attend qu’elle ait souri ;
Eclose, on attend qu'elle meure ;
Elle est morte, une autre a fleuri ;

On partait, mais une hirondelle
Descend et glisse au ras du sol,
Et I'ceil ne s'est séparé d’elle
Qu’au ciel ou s'est perdu son vol ;

On partait, mais tout pres s'éveille,
Sous un battement d’éventail,
Un frais zéphire qui conseille
Avec l'espoir un dernier bail ;

On partait, mais le bruit tout proche
D'un marteau fidele au labeur,
Sonnant comme un male reproche,
Fait rougir d'étre un déserteur ;

Tout nous convie a ne pas clore
Notre destinée aujourd’hui ;

Le malheur méme est doux encore,
Doux a soulager dans autrui :

Une larme veut qu'on demeure
Au moins le temps de l'essuyer ;
Tout ce qui rit, tout ce qui pleure,
Fait retourner le sablier ;

Ainsi 'agonie a des tréves :



On ressaisit, au moindre appel,
Le fil ténu des heures breves
Au seuil du mystere éternel.

On accorde a cette agonie
Que la main n’abrege jamais,
Une lenteur indéfinie

Ou les adieux sont des délais ;

Et sans se résigner a vivre

Ni s’en aller avant son tour,

On laisse les moments se suivre,
Et le coeur battre au jour le jour.



LE RIRE

Les bétes, qui n'ont point de sublimes soucis,
Marchent, dés leur naissance, en froncant les sourcils,
Et ce rigide pli, jusqu’a la derniére heure,

Signe mystérieux de sagesse y demeure :

Les énormes lions qui rodent a grands pas,

Libres et tout-puissants, ne se dérident pas ;

Les aigles, fils de l'air et de I'azur, sont graves ;

Et les hommes, qui vont saignant de mille entraves,
Enchainés au plaisir, enchainés au devoir,

Sous la loi de chercher et ne jamais savoir,

De ne rien posséder sans acheter et vendre,

De ne pouvoir se fuir ni ne pouvoir s'entendre,
Dappréhender la mort et de gratter leur champ,
Les hommes ont un rire imbécile et méchant !
Certes le rire est beau comme la joie est belle,
Quand il est innocent et radieux comme elle !
Vous, les petits enfants, pleins de naif désir,

Qui des mains écartez vos langes pour saisir

Les brillantes couleurs, ces mensonges des choses,
Vous pouvez, au-devant des drapeaux et des roses,
Vous pour qui tout cela n'est que du rouge encor,
Pousser vos rires frais qui font un bruit d’essor !
Vous pouviez rire aussi, méme en un siecle pire,
Vous, nos rudes aieux qui ne saviez pas lire,

Et ne pouviez connaitre, au bout de l'univers,

Tous les forfaits commis et tous les maux soufferts :
Quand avait fui la peste avec les hommes d’armes,
C’était pour vous la fin de I'horreur et des larmes,
Et peut-étre, oublieux de ces fléaux lointains,

Vous aviez des soirs gais et d’allegres matins.



Mais nous, du monde entier la plainte nous harcele :
Nous souffrons chaque jour la peine universelle,
Car sur toute la terre un messager subtil

Relie a tous les maux tous les coeurs par un fil.

Ah ! L'oubli maintenant ne nous est plus possible !
Se peut-on faire une ame a ce point insensible
D’apprendre, sans frémir, de partout a la fois,

Tous les coups du malheur et tous les viols des lois :
Les maitres plus hardis, les ames plus serviles,
L’atrocité sans nom des tourmentes civiles,

Et les pactes sans foi, la guerre, les blessés

Ralant cette nuit méme au revers des fossés,
L’honneur, le droit trahis par la volonté molle,

Et Christ, épouvanté des fruits de sa parole,

Un diadéme en téte et le glaive a la main,

Ne sachant plus sil sauve ou perd le genre humain !
N’est-ce pas merveilleux qu'on puisse rire encore !

Mais nous sommes ainsi ; tel un vase sonore

Au moindre choc du doigt se réveille et frémit,

Tandis qu'il tremble a peine et vaguement gémit

Du tonnerre éloigné qui roule dans la nue,

Telle, au moindre soupir dont l'oreille est émue,

Nous sentons la pitié dans nos cceurs tressaillir,

Et pour les cris lointains lachement défaillir ;

Trop pauvres pour donner des pleurs a tous les hommes,
Nous ne plaignons que ceux qui souffrent ot nous sommes.

Quand nos foyers sont doux et siirs, nous oublions
Malgreé nous, pres du feu, les grelottants haillons,

Et le bruit des canons, le fauve éclair des lames,

Dans les yeux des enfants et dans la voix des femmes ;
Ou, nous-mémes sujets au sort des malheureux,



Nous tournons nos regards sur nous plus que sur eux.
Ah! Si nos ceeurs bornés que distrait ou resserre
Leur félicité méme ou leur propre misere,

A tant de maux si grands ne se peuvent ouvrir,

Qu'ils aient honte du moins de n’en pas plus souffrir !



LE VASE ET L'OISEAU

Tout seul au plus profond d'un bois,
Dans un fouillis de ronce et d'herbe,
Se dresse, oublié, mais superbe,

Un grand vase du temps des rois.

Beau de matiere et pur de ligne,

Il a pour anses deux béliers

Qu'un troupeau d’'amours familiers
Enlace d’'une souple vigne.

A ses bords, autrefois tout blancs,
La mousse noire append son givre ;
Une lepre aux couleurs de cuivre
Etoile et dévore ses flancs.

Son poids a fait pencher sa base
Ou git un amas de débris,

Car il a ses angles meurtris,

Mais il tient bon, l'orgueilleux vase.

I songe : « Autour de moi tout dort,
Que fait le monde ? Je m’ennuie,
Mon cratere est plein d’eau de pluie,
D’ombre, de rouille et de bois mort.

Ot donc aujourd’hui se promene
Le flot soyeux des courtisans ?

Je n’ai pas vu figure humaine

A mon pied depuis bien des ans. »



Pendant qu’il regrette sa gloire,
Perdu dans cet exil obscur,

Un oiseau par un trou d’azur
Sabat sur ses levres pour boire.

« Hola ! Manant du ciel, dis-moi,
Toi devant qui I'horizon s’ouvre,
Sais-tu ce qui se passe au Louvre ?
Je n'entends plus parler du roi.

— Ah ! Tu prends, a I'heure ol nous sommes,
Dit I'autre, un bien tardif souci !

Rien n’est donc venu jusqu’ici

Des branle-bas qu'on faits les hommes ?

— Parfois un soubresaut brutal,
Des rumeurs extraordinaires,
Comme de souterrains tonnerres
Font tressaillir mon piédestal.

— Clest I'écho de leurs grands vacarmes :
Plus une tour, plus un clocher

Ou l'oiseau puisse en paix nicher ;
Partout l'incendie et les armes !

« Jai naguere, a Paris, en vain
Heurté du bec les vitres closes,
Nulle part, méme aux levres roses,
La moindre miette de vrai pain.

« Aux mansardes des Tuileries
Je logeais, le printemps passé,
Mais les flammes m’en ont chassé,



Ce n’'était que feux et tueries.

« Sur le front du génie ailé

Qui plane ou sombra la bastille,
Jai voulu poser ma famille,
Mais cet asile a chancelé.

Des murs de granit qu'on restaure
Nous sommes I'un et I'autre exclus,
La le temps des palais n’est plus,
Et celui des nids, pas encore. »



L’ALPHABET

Il git au fond de quelque armoire
Ce vieil alphabet tout jauni,

Ma premiere lecon d'histoire,
Mon premier pas vers l'infini.

Toute la genese y figure ;

Le lion, I'ours et I'éléphant ;

Du monde la grandeur obscure
Y troublait mon ame d’enfant.

Sur chaque béte un mot énorme
Et d’'un sens toujours inconnu,
Posait I'énigme de sa forme

A mon désespoir ingénu.

Ah ! Dans ce long apprentissage
La cause de mes pleurs, c'était
La lettre noire, et non I'image
Ot la nature me tentait.

Maintenant jai vu la nature

Et ses splendeurs, jen ai regret :
Je ressens toujours la torture
De la merveille et du secret,

Car il est un mot que jignore

Au beau front de ce sphinx écrit,
Jen épelle la lettre encore

Et n'en saurai jamais l'esprit.



SUR LA MORT

On ne songe a la Mort que dans son voisinage :
Au sépulcre éloquent d'un étre qui m’est cher,
Jai, pour m'en pénétrer, fait un pelerinage,

Et je pése aujourd’hui ma tristesse d’hier.

Je veux, a mon retour de cette sombre place

Ou semblait m’envahir la funebre torpeur,

Je veux me recueillir et contempler en face

La mort, la grande mort, sans défi, mais sans peur.

Assiste ma pensée, austere poésie

Qui sacres de beauté ce qu'on a bien senti ;
Ta sévere caresse aux pleurs vrais s'associe,
Et tu sais que mon coeur ne t'a jamais menti.

Si ton charme n’est point un misérable leurre,
Ton art un jeu servile, un vain culte sans foi,

Ne m’abandonne pas précisément a 'heure

Ou, pour ne pas sombrer, jai tant besoin de toi.

Devant l'atroce énigme ot la raison succombe,
Si la mienne fléchit tu la reléveras ;

Fais-moi donc explorer I'infini d'outre-tombe
Sur ta grande poitrine entre tes puissants bras ;

Fais taire 'envieux qui t'appelle frivole,
Toi qui dans l'inconnu fais crier des échos
Et prétes par l'accent, plus stir que la parole,



Un sens révélateur au seul frisson des mots.

Ne crains pas qu'au tombeau la morte s'en offense,
0) poésie, 0 toi, mon naturel secours,

Ma seconde berceuse au sortir de I'enfance,

Qui seras la dernieére au dernier de mes jours.

II

Hélas ! J'ai trop songé sous les blémes ténebres

Ou les astres ne sont que des biichers lointains,
Pour croire qu'échappé de ses voiles funeébres
L’homme s’envole et monte a de plus beaux matins ;

Jai trop vu sans raison patir les créatures

Pour croire qu'il existe au-dela d’ici-bas

Quelque plaisir sans pleurs, quelque amour sans tortures,
Quelque étre ayant pris forme et qui ne souffre pas.

Toute forme est sur terre un vase de souffrances,
Qui, s'usant a s'emplir, se brise au moindre heurt ;
Apparence mobile entre mille apparences

Toute vie est sur terre un flot qui roule et meurt.

N’es-tu plus qu'une chose au vague aspect de femme,
N’es-tu plus rien ? Je cherche a croire sans effroi
Que, ta vie et ta chair ayant rompu leur trame,
Aujourd’hui, morte aimée, il n’est plus rien de toi.

Je ne puis, je subis des preuves que jignore.

S'il ne restait plus rien pour m’entendre en ce lieu,
Méme apres mainte année y reviendrais-je encore,
Répéter au néant un inutile adieu ?



Serais-je épouvanté de te laisser sous terre ?

Et navré de partir, sans pouvoir t'assister

Dans la nuit formidable ot tu gis solitaire,
Penserais-je a fleurir 'ombre ou tu dois rester ?

I1I

Pourtant je ne sais rien, rien, pas méme ton age :
Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir,
Les tiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage
Du temps qui court au temps qui n'a plus a courir ?

Ont-ils joint leur durée a I'ancienne durée ?

Pour toi s'enchainent-ils aux ans chez nous vécus ?
Ou dois-tu quelque part, immuable et sacrée,

Dans 'absolu survivre a ta chair qui n'est plus ?

Certes, dans ma pensée, aux autres invisible,
Ton image demeure impossible a ternir,

Ou t'évoque mon ceeur tu luis incorruptible,
Mais serais-tu sans moi, hors de mon souvenir ?

Servant de sanctuaire a 'ombre de ta vie,

Je la préserve encor de périr en entier.

Mais que suis-je ? Et demain quand je t’aurai suivie,
Quel ami me promet de ne pas t'oublier ?

Depuis longtemps ta forme est en proie a la terre,

Et jusque dans les cceurs elle meurt par lambeaux,
Jen voudrais découvrir le vrai dépositaire,

Plus siir que tous les coeurs et que tous les tombeaux.



v

Les mains, dans I'agonie, écartent quelque chose.
Est-ce aux mots d’ici-bas I'impatient adieu

Du mourant qui pressent sa lente apothéose ?
Ou l'horreur d’un calice imposé par un dieu ?

Est-ce I'élan qu'imprime au corps 'ame envolée ?
Ou contre le néant un héroique effort ?

Ou le jeu machinal de l'aiguille affolée,

Quand le balancier tombe, oublié du ressort ?

Naguere ce probleme ot mon doute s'enfonce,

Ne semblait pas m’atteindre assez pour m'offenser ;
Jinterrogeais de loin, sans craindre la réponse,
Maintenant je tiens plus a savoir qu'a penser.

Ah ! Doctrines sans nombre ou 'été de mon age
Au vent froid du discours s'est flétri sans mrir,
De mes veilles sans fruit réparez le dommage,

Prouvez-moi que la morte ailleurs doit refleurir,

Ou bien qu’anéantie, a 'abri de I'épreuve,

Elle n’a plus jamais de calvaire a gravir,

Ou que, la méme encor sous une forme neuve,
Vers la plus haute étoile elle se sent ravir !

Faites-moi croire enfin dans le néant ou I'étre,
Pour elle et tous les morts que d’'autres ont aimés,
Ayez pitié de moi, car jai faim de connaitre,

Mais vous n’enseignez rien, verbes inanimés !

Ni vous, dogmes cruels, insensés que vous étes,



Qui du juif magnanime avez couvert la voix ;
Ni toi, qui n’es qu'un bruit pour les cerveaux honnétes,
Vaine philosophie ot tout sombre a la fois ;

Toi non plus, qui sur Dieu résignée a te taire
Changes la vision pour le taitonnement,
Science, qui partout te heurtant au mystere
Et n'osant l'affronter, 'ajournes seulement.

Des mots ! Des mots ! Pour I'un la vie est un prodige,
Pour l'autre un phénomene. Eh ! Que m'importe a moi !
Nécessaire ou créé je réclame, vous dis-je,

Et vous les ignorez, ma cause et mon pourquoi.

A%

Puisque je n’ai pas pu, disciple de tant d’autres,
Apprendre ton vrai sort, 6 morte que jaimais,
Arriere les savants, les docteurs, les apotres.
Je n'interroge plus, je subis désormais.

Quand la nature en nous mit ce qu'on nomme I'ame,
Elle a contre elle-méme armé son propre enfant ;
L'esprit qu'elle a fait juste au nom du droit la blame,
Le cceur qu'elle a fait haut la méprise en révant.

Avec elle longtemps, de toute ma pensée

Et de tout mon cceeur, jai lutté corps a corps,

Mais sur son ceuvre inique, et pour 'homme insensée,
Mon front et ma poitrine ont brisé leurs efforts.

Sa loi qui par le meurtre a fait le choix des races,
Abominable excuse au carnage que font



Des peuples malheureux les nations voraces,
De tout aveugle espoir m’a vidé 'ame a fond ;

Je succombe épuisé, comme en pleine bataille
Un soldat, par la veille et la marche affaibli,
Sans vaincre, ni mourir d'une héroique entaille,
Laisse en lui les clairons s'éteindre dans I'oubli ;

Pourtant sa cause est belle, et si doux est d'y croire
Qui'il cherche en sommeillant la vigueur quil'a fui ;
Mais trop las pour frapper, il legue la victoire

Aux fermes compagnons qu’il sent passer sur lui.

Ah ! Qui que vous soyez, vous qui m’avez fait naitre,
Qu’on vous nomme hasard, force, matiére ou dieux,
Accomplissez en moi, qui n’en suis pas le maitre,
Les destins sans refuge, aussi vains qu'odieux.

Faites, faites de moi tout ce que bon vous semble,
Ouvriers inconnus de I'infini malheur,

Je viens de vous maudire, et voyez si je tremble,
Prenez ou me laissez mon souffle et ma chaleur !

Et si je dois fournir aux avides racines

De quoi changer mon étre en mille étres divers,
Dans I'éternel retour des fins aux origines,

Je m’'abandonne en proie aux lois de I'univers.



DEFAILLANCE ET SCRUPULE

Mon besoin de songe et de fable,
La soif malheureuse que jai

De quelque autre vie ineffable,
Me laisse tout découragé.

Quand d'un beau vouloir je m’avise,
Je me répete en vain : « Je veux. »
— « A quoi bon ? » répond la devise
Qui rend stériles tous les veeux.

A quoi bon nos miettes d’automne ?
Si la plebe veut s'assouvir ;

Ou nos réves d’état sans trone ?

S'il plait au peuple de servir.

A quoi bon rapprendre la guerre ?
S'il faut toujours qu’elle ait pour but
Le gain menteur, cher au vulgaire,
D’une auréole et d'un tribut.

A quoi bon la lente science ?
Si ’'homme ne peut entrevoir,
Apres tant d'apre patience,
Que les bornes de son savoir.

A quoi bon 'amour ? Si I'on aime
Pour propager un ceeur souffrant,
Le coeur humain, toujours le méme



Sous le costume différent.

A quoi bon, si la terre est ronde,
Notre infinie avidité ?

On est si vite au bout d'un monde,
Quand il n’est pas illimité !

Or ma soif est celle de 'homme ;
Je n’ai pas de désir moyen,

Il me faut I'élite et la somme,

Il me faut le souverain bien !

I1

Ainsi mon orgueil dissimule

Les défaillances de ma foi,

Mais je sens bientot un scrupule
Qui s’éleve et murmure en moi :

Mon fier désespoir n'est peut-étre
Qu’une excuse a ne point agir,

Et, comme au fond je me sens traitre,
Un prétexte a n'en point rougir,

Un dédain paresseux qui ruse
Avec la rigueur du devoir,

Et de I'idéal méme abuse
Pour me dispenser de vouloir.

Parce que la terre est bornée,

N’y faut-il voir qu'une prison,

Et faillir a la destinée
Qu’'embrasse et clot son horizon ?



Parce que 'amour perpétue
La vie et ses apres combats,
Vaudra-t-il mieux qu'Adam se tue
Et qu'Athenes n'existe pas ?

Parce que la science est breve
Et le mystere illimité,

Faut-il lui préférer le réve

Ou la complete cécité ?

Parce que la guerre nous lasse,

Faut-il, par mépris des plus forts,
Tendant la gorge au coup de grace,
Leur fumer nos champs de nos corps ?

Parce que la force nombreuse
Appelle droit son bon plaisir,
Songe creux le savoir qui creuse,
Et l'art qui plane : vain loisir,

Faut-il laisser cette sauvage

Briler les ceuvres des neuf Sceurs
Pour venger l'antique esclavage
Nourricier des premiers penseurs !

Ah ! Faut-il que de la justice
Et de 'amour, désespérant,
Le coeur décu se rapetisse
Dans un exil indifférent ?

Non, toute la phalange auguste
Des créateurs doit pour ses dieux,
Qui sont le vrai, le beau, le juste,



Combattre en dessillant les yeux,

Et du temple ou chaque age apporte
Le fruit sacré de ses efforts,

Ouvrir a deux battants la porte,

En défendre a mort les trésors !



SURSUM CORDA

Si tous les astres, 6 Nature,
Trompant la main qui les conduit,
S’entrechoquaient par aventure
Pour se dissoudre dans la nuit ;

Ou comme une flotte qui sombre,
Si ces foyers, grands et petits,
Lentement dévorés par 'ombre,
Y disparaissaient engloutis,

Tu pourrais repeupler 'abime,
Et rallumer un firmament

Plus somptueux et plus sublime,
Avec la terre seulement !

Car il te suffirait, pour rendre

A Tinfini tous ses flambeaux,

D'y secouer I'humaine cendre

Qui sommeille au fond des tombeaux,

La cendre des cceurs innombrables,
Enfouis, mais briilants toujours,

Ou demeurent inaltérables

Dans la mort d'immortels amours.

Sous la terre, dont les entrailles
Absorbent les coeurs trépassés,

En six mille ans de funérailles
Quels trésors de flamme amassés !



Combien dans 'ombre sépulcrale
Dorment d’invisibles rayons !
Quelle semence sidérale

Dans la poudre des passions !

Ah ! Que sous la vofte infinie
Périssent les anciens soleils,
Avec les éclairs du génie

Tu feras des midis pareils ;

Tu feras des nuits populeuses,

Des nuits pleines de diamants,

En leur donnant pour nébuleuses
Tous les réves des coeurs aimants ;

Les étoiles plus solitaires,
Eparses dans le sombre azur,
Tu les feras des coeurs austeres
Ou veille un feu profond et sir ;

Et tu feras la blanche voie

Qui nous semble un ruisseau lacté,
De la pure et sereine joie

Des coeurs morts avant leur été ;

Tu feras jaillir tout entiere
L’antique étoile de Vénus

D’un atome de la poussiére

Des ceeurs qu'elle embrasa le plus;

Et les fermes coeurs, pour l'attaque
Et la résistance doués,
Reformeront le zodiaque



Ou les Titans furent cloués !

Pour moi-méme enfin, grain de sable
Dans la multitude des morts,

Si ce que jai d'impérissable

Doit scintiller au ciel d’alors,

Qu'un astre généreux renaisse
De mes cendres a leur réveil !
Rallume au feu de ma jeunesse
Le plus clair, le plus chaud soleil !

Rendant sa flamme primitive

A Sirius, des nuits vainqueur,
Fais-en la pourpre encor plus vive
Avec tout le sang de mon cceur !



A L’OCEAN
Sonnet

Océan, que vaux-tu dans l'infini du Monde ?
Toi, si large a nos yeux enchainés sur tes bords,
Mais étroit pour notre ame aux rebelles essors,
Qui, du haut des soleils te mesure et te sonde ;

Presque éternel pour nous plus instables que 'onde,
Mais pourtant, comme nous, ceuvre et jouet des sorts,
Car tu nous vois mourir, mais des astres sont morts,
Et nulle éternité dans les jours ne se fonde.

Comme une vaste armée ou I'héroisme bout
Marche a I'assaut d'un mur, tu viens heurter la roche,
Mais la roche est solide et reparait debout.

Va, tu n'es cru géant que du nain qui t'approche :
Ah ! Je tadmirais trop, le ciel me le reproche,
Il me dit : « Rien n’est grand ni puissant que le Tout ! »



A RONSARD

Sonnet

O maitre des charmeurs de l'oreille, 6 Ronsard,
Jadmire tes vieux vers, et comment ton génie
Aux lois d'un juste sens et d'une ample harmonie
Sait dans le jeu des mots asservir le hasard.

Mais, plus que ton beau verbe et plus que ton grand art,
Jaime ta passion d’antique poésie

Et cette téméraire et sainte fantaisie

D’étre un nouvel Orphée aux hommes nés trop tard.

Ah ! Depuis que les cieux, les champs, les bois et 'onde
N'avaient plus d’'ame, un deuil assombrissait le monde,
Car le monde sans lyre est comme inhabite !

Tu viens, tu ressaisis la lyre, tu I'accordes,
Et, fier, tu rajeunis la gloire des sept cordes,
Et tu refais aux dieux une immortalité.



A THEOPHILE GAUTIER

Sonnet

Maitre, qui du grand art levant le pur flambeau,
Pour consoler la chair besogneuse et fragile,
Redis la gloire antique a cette exquise argile,
Ton corps va donc subir I'outrage du tombeau !

Ton ame a donc rejoint le somnolent troupeau
Des ombres sans désirs, ou I'attendait Virgile,
Toi qui, né pour le jour d’'ou le trépas texile,
Faisais des Voluptés les prétresses du Beau !

Ah!les dieux (si les dieux y peuvent quelque chose)
Devaient ravir ce corps dans une apothéose,
Incorruptible chair 'embaumer pour toujours ;

Et I'ame ! L'’envoyer dans la Nature entiére
Savourer librement, éparse en la matiere,
L’ivresse des couleurs et la paix des contours !



AUX POETES FUTURS

Sonnet

Poetes a venir, qui saurez tant de choses,

Et les direz sans doute en un verbe plus beau,
Portant plus loin que nous un plus large flambeau
Sur les suprémes fins et les premiéres causes ;

Quand vos vers sacreront des pensers grandioses,
Depuis longtemps déja nous serons au tombeau ;
Rien ne vivra de nous qu'un terne et froid lambeau
De notre ceuvre enfouie avec nos levres closes.

Songez que nous chantions les fleurs et les amours
Dans un age plein d'ombre, au mortel bruit des armes,
Pour des coeurs anxieux que ce bruit rendait sourds ;

Lors plaignez nos chansons, ou tremblaient tant d'alarmes,
Vous qui, mieux écoutés, ferez en d’heureux jours
Sur de plus hauts objets des poemes sans larmes.
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